多年前夏日的一个早晨，我正洗漱完毕，收拾停当准备出门，这时一阵急促的电话铃声打破了清晨的宁静，我接通了手机，听筒中传来朋友小吴焦急的声音：喂，我今天忒倒霉，一出门就吃了一张罚单，好像挺严重的。
我从他的话音中听出了他的沮丧和不安，就安慰他说：别着急，慢慢说，把经过说一遍，我替你分析分析。
小吴接着说：我早上出门有点迟，所以就想快一点开。你知道我家门口这条路是东西向的，我早上出去是朝东开的，正好朝着太阳的方向，遮阳板放下来还是很晃眼睛的。我早上赶时间，没有注意旁边有辆校车停在那里，结果开了没一会儿，被一辆警车追上，警察说我闯校车停车标志，给我开了张罚单，我听说这个是很严重的，不光要罚钱，还要扣分。你说怎么办？
我：听上去是挺严重的，据我所知，闯校车停车标志比闯一般的停车标志要严重，可能要扣4分。
吴：啊？！这下完了，要扣4分啊，明年的保费要涨了。你知道要罚多少钱吗？
我：估计得150以上。
吴：这么厉害啊，有没有办法少罚点钱，少扣点分？
我：那就上庭吧。
吴：上庭，怎么个上法？会有记录吗？会影响绿卡的申请吗？
我：你这个是交通违章，又不是触犯刑法，不会影响绿卡申请。你要是不上庭，他们说罚多少你就得缴多少，他们说扣几分，你就被扣几分，明年保费还要上涨。你要是上庭呢，警察不来，算你运气，你就赢了，一分不扣，一毛不罚；警察要是来了，你跟法官解释一下，说不定就少扣点分，少罚点款。
吴：真的假的？我可是第一次吃罚单，什么经验都没有啊。
我：真的，我上过庭的，知道是怎么回事。
吴：好，那到时你陪我去喔。
我：行。
过了几天，小吴把罚单寄了回去，要求上庭聆讯。不几日，法庭寄来了上庭通知。这之后，我和小吴来来回回讨论了几次上庭辩解的理由和细节，还画了街道路况示意图，以便上庭后向法官求情以减免处罚标准。
上庭的日子到了，我和小吴早早地来到了法院。看得出，他还是很紧张的，进了法院后不停地东张西望，寻找当日开罚单的警察，嘴里还不停地念叨着什么。看到他这么紧张，我不断地安慰他：既来之则安之，按照我们之前讨论的办法说，应该会有效果，法官会酌情减免的，放心吧。
这时，小吴的眼睛朝门口一瞥，随即垂下了头，闷闷地说了一句：他来了。我朝门口望去，一队警察五六个人，穿着警服，装备齐全，人高马大的，黑压压一片从门口走了进来，看上去十分威武。
我只能继续安慰他：别拍，该怎么着就怎么着，大不了扣分罚款，以后注意就行了。
吴：也只能这样了。
开庭的时间到了，法庭外等候聆讯的各色人等二三十人和那几个警察纷纷进入法庭。法官和书记员分别介绍了各类注意事项，然后拉开了庭审的序幕。今日同一时段上庭的人比较多，所以庭审按照每个人姓氏的第一个字母的顺序展开。
庭审的过程无非是书记员叫一个人的名字，此人上庭后宣誓所言句句属实，然后警察上来根据记录介绍当时情况，当事人解释一下，法官给出基本意见，当事人接受，然后下庭。下一个上来再走相似的程序。
当某一个姓氏开头字母为G的人的案例审完之后，那位当事警察走出了法庭。小吴这时低声问我：庭审中间还可以出去？他还会回来吗？我回：不知道。
随着庭审的继续，那个警察没有再回来，跟他有关的几个聆讯都因为他的不在而销了案。这让原本紧张的小吴渐渐地兴奋和高兴起来，他不时地回头看法庭的门，心中暗暗期待那个警察再也不要回来了。
聆讯进入尾声，书记员开始叫姓氏开头字母为W的上庭，当叫到小吴上庭时，那个警察没有出现，小吴的这张罚单自然也就销案了。
走出法院，小吴吐了一口长气，脸上透出了些许红晕和劫后余生的喜悦之色。他今天真是太幸运了，证据确凿的罚单就这样轻而易举地吹跑了。不过我还是提醒他：以后千万要注意，不要再大意吃罚单了，这次只是运气好，煮熟的鸭子飞了，下次可能就没这么幸运了。小吴连连称是。
自此，小吴连续十年没有再吃过罚单。