在加拿大，别看有些重案要案一时半会儿侦破不了，但要是停车违规或坐公交车不买票很可能马上就有人来管你，而且违规的高成本让你不得不痛定思痛之后，痛改前非。有些罚单虽然不可理喻，但不得不说相对良好的社会秩序也正是基于这种违规的高成本对人产生的约束力。
刚到加拿大，经常在停车场看到有人拿着粉笔在汽车轮胎上做记号，后来才知道，停车场管理员在给汽车停车计时。因为一个管理员可能管着周围好几个停车场，他过一会儿回来检查时，如果超过停车时间车还在这里，粉笔道儿就是标志，马上就会贴罚单。但管理员的这点儿办法马上就被聪明的中国人“破译”了。有人开车挪个车位，粉笔道儿就没了，然后继续超时停车。时间一久，管理员发现老办法被破译了就又上新手段了，开始不定时蹲点儿，给这些挪车位的人拍照、摄像留证据。我的一位同学就被拍个正着，除了老老实实交罚款，再无处可逃。
数月前，自己也吃了一张停车的大罚单，80刀（80 dollars）。当时把车停在一家当地最大的华人超市的停车场，然后到旁边同一家、不同名字的华人超市取配的眼镜，也就10分钟的事情。这两家超市隶属于同一公司，购物发票都是完全一样的名称。取回眼镜后在停车的这家华人超市开始购物，结果被贴了罚单。在温哥华，很多朋友被罚，都是这类原因：车停在一家商场门口，只要离开，哪怕你还要回来继续购物，一旦被那些神出鬼没的停车管理员发现了，这张罚单就跑不掉。按照他们的理论似乎就是车停在哪里，人就只能去哪里，而且是直线目标，你顺便进旁边银行、商店办个事情都是不行的。
这个“潜规则”我是知道的。但那天我一方面心存侥幸，一方面想当然地判断两家紧邻的华人超市是同一家公司的，自己这样停车没问题。但意想不到的事情还是发生了，最可气的是，贴罚单的人怕你及时发现罚单找他理论、撤销罚单，他把罚单放在副驾驶位置的车窗边角的雨刷下面，几乎藏在引擎盖里了。正常情况应该是放在驾驶位置的车窗前的醒目位置。当天一路开回来，我都没发现这罚单，直到两天后开车出门，因为下雨，一打雨刷才把那张罚单刷出来。罚单上写着，7天之内交罚款就是60刀，超过7天就是80刀。
于是按照罚单上的电话打给停车管理公司，结果除了缴费的渠道是畅通的，投诉受理电话永远都是繁忙状态。但缴费替你考虑得很周到，电话缴费24小时开通，还可以网上在线缴费，再有就是和罚单一同赠送给你的信封，连地址都替你打印好了，很方便你邮寄支票过去。后来我早上六点半就起床开始打电话，终于打通了，按照指示上网，上传罚单、购物小票照片，一段时间后，没有等到任何回音。再早起打电话询问，说在受理过程中，与停车公司合作的追债公司已经把罚单再次寄到。可以选择和他们继续斗争，直到上法庭，到时罚单可能会取消，也可能费用会减免，但真的耽误不起那时间。在加拿大，如果警察开的罚单你欠费，第二年车辆续保时就会和你秋后算账了。这类停车公司虽然是私营，不能不说他们的罚款有时候有谋利的性质，但你要不理会他们的罚单，除非你的车以后再不会出现在他们管辖的范围内。所以这次教训之后，停车更加小心谨慎，不看清标志绝不冒任何风险随意泊车，哪怕只是离开5分钟。即使是马路边也不能随便停，有些街区标注只能是住在这条街的居民方可泊车，千万别存侥幸觉得没人管。有些住户会一天三次打电话投诉的，没准儿你前脚走，后脚就被贴罚单了。甚至有人在自己家门口停车都被贴了42刀的罚单，就因为压到人行道了。
一个同学去温哥华中国签证处办事，很谨慎地交了12刀的停车费，确保停车两个小时没问题。结果半个小时就完事出来了，竟然被贴了40刀的罚单，原因是她停车不规范。她四处打量，自己的车并没有压线、越轨的迹象，于是她给自己停着的车从四面八方拍了照，留了证据。结果，停车公司认定，她停的车虽然没有压线，但给旁边车位预留空间不足，造成了不方便。这次她花钱替周围的朋友买了这个教训，每次停车场停车，大家停不到正中间都不下车，一定会想方设法停得周周正正。
加拿大的警察还经常会躲在树后面拿着摄像机拍你，当你正心旷神怡地驰骋在畅通无阻的大路上，脚下油门稍稍加了点儿劲，很可能就被敬业的警察摄入镜头了。有一次，一个朋友送两个孩子去上课，从一条小路右转进入一条主路——这样的路口通常都有停牌，考驾照时，教练每到停牌前都一再叮嘱踩死刹车、停住了再起步——所有有驾驶经历的人都知道，在这样的路口都会停下来判断下主路的情况再右转。但很可能他那天停牌前停得不够久、不够稳，又在右转到主路时恰巧有一个骑着摩托车的警察经过，立刻就给他鸣笛叫停。然后一张170刀的罚单就送给他了。在加拿大即使坐车也别违规，在后排座位也要系上安全带，否则一旦被查，连累的是开车的朋友。
别以为开车被管得多，走路不规矩也不能幸免。日前曼尼托巴省，这么一个地广人稀的地儿，一男子在马路上因为与超过1人并肩而行，竟然当场收到113刀的罚单。执法人员援引该省交通法指出：“行人沿着公路行走，如果公路没有人行道，或者人行道不通行，路人应尽量靠边，并肩而行不得超过两人。”至于坐地铁、公交虽然没人售票，但常有随机查票。我曾经在一个社区学院上课，有一天一个中国留学生哭着进了教室，原来是在地铁站被罚了170刀。不是逃票，而是上车时车站的打票系统出问题，她用的是预购本票，票面上没有打上乘车时间，这张票就可以重复使用，这等同于没有购票。因为赶时间上课，地铁是无人驾驶，站台上通常没有工作人员，只能先坐车了。结果出站遇到查票的，她的解释不被接受，尽管事后她可以向相关部门继续申诉，也可能讨回公道，但当天却必须接受罚单。
2011年，温哥华13个华人“富二代”驾驶跑车在繁忙公路飙车，被众多当地居民举报，在警察开出罚单并扣留名贵跑车后，其中一些人又在社交网络发表不当言论，称“警察缺钱”，并上传被扣车辆照片，表示很开心，不在乎。这一做法在当地犯了众怒。加上接二连三的华人驾驶跑车造成惨重交通事故，今年以来，温哥华列治文市皇家骑警平均每天对4到5名持中国驾照开车的中国公民开出“无照驾驶”的罚单，被罚的绝大多数是还未取得当地驾照的留学生。原本中国公民持中国驾照在加拿大是可以有90天驾车许可的，但皇家骑警突然否定这一有效性，掀起了轩然大波。最后中国驻温哥华领事馆介入协调，才最终得以解决，维持了中国驾照90天有效的合法性，但90天后必须考取当地驾驶牌照才能继续开车上路。
回到北京，常常被满大街的“路怒症”所困扰，也为到处横七竖八的停车影响走路生气，对占用人行道、草坪、甚至马路中心黄线区域的停车行为更是心下生疑，难道没人管吗？可是电视里相关的公益广告却在频繁播出。一种秩序的建立，依靠道德提升是否真能抑制住人性中时时会露头的“恶”呢？所以，在加拿大尽管吃罚单心里不爽，但我知道这是在为我们经常心存的侥幸和不尽完善的行为买单，或直接或间接。我们的被罚只是硬币的一面，另一面是我们在这种秩序中享有的共同利益。